EL RUIDO DE UN TRUENO
RAY BRADBURY

El anuncio en la pared parecia temblar bgo una mévil pelicula de agua cdiente. Eckels sintié que
parpadeaba, y d anuncio ardié en lamomentanea oscuridad:

SAFARIEN EL TIEMPO SA.
SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL.
NOSOTROSLO LLEVAMOSALLI.
USTED LOMATA.

Una flema tibia se le formd en la garganta a Eckels. Tragd sdiva empujando hecia abgjo la flema. Los
musculos arededor de la boca formaron una sonrisa, mientras azaba lentamente la mano, y la mano se
movio con un cheque de diez mil dolares ante @ hombre del escritorio.

—cEste safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo € oficid—, excepto los dinosaurios. —Se volvio—. Este es € sefior
Travis, su guia safari en € pasado. El le dird a qué debe disparar y en qué momento. Si usted desobedece
sus ingtrucciones, hay una multa de otros diez mil ddlares, ademas de una posible accion dd gobierno, ala
vudta

Eckels mird en d otro extremo de la vagta oficina la confusa marafia zumbante de cables y cgjas de
acero, y @ aurayaanaranjada, ya plateada, ya azul. Era como € sonido de una gigantesca hoguera donde
ardiad tiempo, todos los afios y todos |os calendarios del pergamino, todas las horas apiladas en llamas.

El roce de unamano, y este fuego se volveria maravillosamente, y en un ingtante, sobre s mismo. Eckds
recordd las paldoras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como
doradas sdlamandras, sdtardn los vigos afos, los verdes afios, rosas endulzaran € aire, las canas se
volveran negro ébano, las arrugas desapareceran; todo regresara volando a la semilla, huird de la muerte,
retornard a sus principios; los soles se devaran en los cidos occidentales y se pondran en orientes
gloriosos, las lunas se devorardn d revés asi mismeas, todas las cosas se meterdn unas en otras como cgjas
chinas, los congjos entraran en los sombreras, todo volvera a la fresca muerte, la muerte en la semiilla, la
muerte en verde, d tiempo anterior d comienzo. Bastara @ roce de una mano, € més leve roce de una
mano.

—ilnfierno y condenacion! —murmuré Eckels con la luz de la maquina en d rostro delgado—. Una
verdadera méquina del tiempo. —Sacudio la cabeza—. Lo hace pensar a uno. S la eeccion hubiera ido



ma ayer, yo quiza edtaria agui huyendo de los resultados. Gracias a Dios gand Keith. Sera un buen
presidente.

—Si —dijo d hombre detrés del escritorio—. Tenemos suerte. S Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es d antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antiintdlectud. La
gente nos llamo, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decian que S Deutscher era presidente,
querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamas de organizar evasiones, sino safaris. De todos
modos, d presidente es Keith. Ahora su Gnica preocupacion es...

Eckdstermind lafrase
—Matar mi dinosaurio.

—Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, € més terrible monstruo de la historia Firme este
permiso. S |e pasa ago, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.

Eckels enrojecié, enojado.
—iTrata de asustarme!

—~Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico d primer tiro. El afio pasado
murieron sais jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la més extraordinaria
emocién que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de afios atras para que disfrute
delamayor y més emocionante caceria de todos |os tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rompalo.

El sefior Eckds mird @ cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.
—Buena suerte—dijo & hombre detrés ddl mostrador—. El sefior Travis esté a su digposicion.

Cruzaron € saon slenciosamente, llevando los fusiles, haciala Maquing, haciael metd plateado y laluz
rugiente.

Primero un dia 'y luego una noche y luego un dia 'y luego una noche, y luego dia-noche-dia-noche-dia.
Una semana, un mes, un afo, juna décadal 2055. 2019. {1999! {1957! jDesgparecieron! La Maquina
rugio.

Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron |os intercomunicadores.

Eckes se balanceaba en d asiento dmohadillado, con d rostro pdido y duro. Sintié un temblor en los
brazosy bg6 los ojos y vio que sus manos apretaban € fusl. Habia otros cuatro hombres en la Maguina.
Travis, d jefe dd safari, su aastente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron
unos aotrosy los afos llamearon arededor.

—cEstos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oy decir a Eckels.

—S dausted en € sitio preciso —dijo Travis por laradio del casco—. Algunos dinosaurios tienen dos
cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espina. No les tiraremos a estos, y tendremos més



probabilidades. Aciértele con los dos primeros tiros a los 0jos, S puede, cegandolo, y luego dispare d
cerebro.

LaM&quina aullé. El tiempo era un peicula que corria hacia arés. Pasaron soles, y luego diez millones
de lunas.

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy. Africa d lado
de esto parece lllinois.

El 0l sedetuvo en d cido.

La niebla que habia envudto la Méaguina se desvanecid. Se encontraban en |os vigjos tiempos, tiempos
muy Vigos en verdad, tres cazadores'y dos jefes de safari con sus metdicos rifles azules en las rodillas.

—Crigto no ha nacido ain —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con Dios. Las
pirdmides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Algandro, Julio César, Napoledn, Hitler...
no han exigtido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

—Eso —sefid 6 @ sefior Travis— es lajungla de sesenta millones dos mil cincuenta'y cinco afios antes
del presdente Keith.

Mostré un sendero de metal que se perdia en la vegetacion savaje, sobre pantanos humeantes, entre
pamerasy helechos gigantescos.

—Y es0 —dijo— es & Sendero, ingtalado por Safari en € Tiempo para su provecho. Flota a diez
centimetros del suelo. No toca ni Siquiera una brizna, unaflor o un &bol. Es de un metd antigravitatorio. El
propésito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algin modo. No se salga ddl
Sendero. Repito. No se salga de é. jPor ningiin motivo! S se cae del Sendero hay unamulta. Y no tire
contra ningln anima que nosotros no aprobemos.

—¢Por qué? —preguntd Eckels.

Estaban en la antigua selva. Unos p§aros Igjanos gritaban en € viento, y habia un olor de dquitran 'y
vigjo mar salado, hierbas himedas y flores de color de sangre.

—No queremos cambiar € futuro. Este mundo del pasado no es € nuestro. Al gobierno no le gusta que
estemos agui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una maquina del tiempo
€S un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un anima importante, un pequefio pgaro, un
coledptero, aun unaflor, destruyendo asi un edabdn importante en la evolucidn de las especies.

—No me parece muy claro —dijo Eckels.

—Muy bien —continud Travis—, digamos que accidentalmente matamos aqui un ratdn. Eso significa
destruir las futuras familias de este individuo, ¢entiende?

—Entiendo.



—iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sdlo un pisotdn aniquila usted primero uno,
luego una docena, luego mil, un millén, jmil millones de posibles ratoned

—Bueno, ¢y eso qué? —inquirié Eckels.

—¢Es0 qué? —grund suavemente Travis—. ¢Qué pasa con |os zorros que necesitan esos ratones
sobrevivir? Por fata de diez ratones muere un zorro. Por fdta de diez zorros, un ledn muere de hambre.
Por fata de un ledn, especies enteras de insectos, buitres, infinitos miles de millones de formas de vida son
arrojadas d caos y la destruccidn. Al find todo se reduce a esto: cincuenta'y nueve millones de afios mas
tarde, un hombre de las cavernas, uno de la Unica docena que hay en todo € mundo, sde a cazar un jabai
0 un tigre para dimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con € pie a todos los tigres de esa zona d
haber pisado un raton. Asi que € hombre de las cavernas se muere de hambre. Y & hombre de las
cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura nacion. De
nacerdn diez hijos. De dlos nacerdn cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros dias. Destruya usted a este
hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los
nietos de Adan. El pie que ha puesto usted sobre € raton desencadenard asi un terremoto, y sus efectos
sacudirdn nuestra tierra 'y nuestros destinos a través dd tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese
hombre de las cavernas, mil millones de otros hombres no sadran nunca de la matriz. Quizas Romano se
levante nunca sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para sempre un bosque oscuro, y solo crezca Asa
sdudabley prolifica. Pise usted un raidn y gplastara las piramides. Pise un ratdn 'y dejara su hudla, como un
abismo en la eternidad. La reina |sabel no nacerd nunca, Washington no cruzard € Delaware, nunca habra
un pais llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se sdlga del Sendero. jNunca pise afueral

—Yaveo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

—Correcto. Al aplagtar ciertas plantas quiza slo sumemos factores infinitesmales. Pero un pequefio
error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta dcanzar proporciones extraordinarias. Por
supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza nosotros no podamos cambiar € tiempo. O td vez
s0lo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza un ratdn muerto aqui provoque un desequilibrio entre
los insectos de dla, una desproporcidn en la poblacion més tarde, una mala cosecha luego, una depresion,
hambres colectivas, y, findmente, un cambio en la conducta socid de dgados paises. O aun dgo mucho
més autil. Quiza sdlo un suave diento, un murmullo, un cabelo, polen en d aire, un cambio tan, tan leve que
uno podria notarlo slo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe? ¢Quién puede decir redlmente que lo
sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas que una hipétesis. Pero mientras no sepamaos con seguridad
S nuestros viges por € tiempo pueden terminar en un gran estruendo 0 en un imperceptible crujido,
debemos tener mucho cuidado. Esta méaquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
edterilizados, como usted sabe, antes dd vige. Llevamos estos cascos de oxigeno para no introducir
nuestras bacterias en una antigua amaosfera.

—¢COmMo sabemos que animal es podemos matar?

—Egtan marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro vige, enviamos aqui a
Lesperance con laMaguina. Vino aesta Eraparticular y sigui6 a ciertos animales.

—¢Paraestudiarlos?



—Exactamente —dijo Travis—. Los rastred alo largo de toda su existencia, observando cuaes vivian
mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba
aguno que iba a morir gplastado por un arbol u otro que se ahogaba en un pozo de dquitrén, anotaba la
hora exacta, d minuto y € segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo d
costado. No podemos equivocarnos. Luego mididé nuestra llegada a pasado de modo que no nos
encontremos con € monstruo mas de dos minutos antes de agudla muerte. De este modo, s6lo matamos
animaes sin futuro, que nunca volveran a acoplarse. ¢Comprende que cuidadosos somos?

—Pero s ustedes vinieron esta mafiana —dijo Eckels ansiosamente—, debian haberse encontrado con
Nosotros, nuestro safari. ¢Qué ocurrid? ¢Tuvimos éxito? ¢Salimos todos... vivos?

Travisy Lesperance se miraron.

—Es0 hubiese sdo una paradoja —habl 6 Lesperance—. El tiempo no permite esas confusiones..., un
hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir ago parecido, € tiempo se hace a un lado.
Como un aeroplano que cae en un pozo de are. ¢Sintié usted ese sdto de la Maguina, poco antes de
nuestra llegada? Estabamos cruzandonos con nosotros mismos que volviamos d futuro. No vimos nada.
No hay modo de saber s esta expedicion fue un éxito, S cazamos nuestro monstruo, 0 § todos nosotros, y
usted, sefior Eckels, salimos con vida

Eckels sonri6 débilmente.
—Dgemos esto —dijo Travis con brusquedad—. j Todos de pi€!

Se prepararon adgjar laMéaguina.

Lajungla era dtay la jungla era ancha y la jungla era todo d mundo para Sempre y para sempre.
Sonidos como musica 'y sonidos como lonas voladoras llenaban d aire: los pterodactilos que volaban con
cavernosas aas grises, murciélagos gigantescos nacidos del ddirio de una noche febril. Eckes, guardando
el equilibrio en d estrecho sendero, apunt6 con su rifle, bromeando.

—iNo haga eso! —dijo Travis—. jNo apunte ni sSquiera en broma, madita sea! S se le dispara €
arma...

Eckels enrojecio.
—¢Ponde esta nuestro Tyrannosaurus?
Lesperance mird su reloj de pulsera.

—Adeante. Nos cruzaremos con € dentro de sesenta segundos. Busque la pinturaroja, por Cristo. No
dispare hasta que se lo digamos. Quédese en € Sendero. jQuédese en € Sendero!

Se addantaron en d viento de la mafiana



—Qué raro —murmuré Eckels—. All4 delante, a sesenta millones de afios, ha pasado d dia de
eleccion. Keith es presidente. Todos cdebran. Y agui, €los no exigen ain. Las cosas que nos
preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aln.

—iLevanten d seguro, todosl —ordend Travis—. Usted dispare primero, Eckes. Luego, Billings.
Luego, Kramer.

—He cazado tigres, jabdies, bufalos, eefantes, pero esto, Jesls, esto es caza —comentd Eckels—.
Tiemblo como un nifio.

—Ah —dijo Travis.

Todos se detuvieron.

Travis dz6 unamano.

—Ahi ddante —susurr6—. En laniebla. Ahi esta Ahi esta Su Alteza Redl.
Lajunglaeraanchay llenade gorjeos, crujidos, murmullosy suspiros.
De pronto todo cesd, como s aguien hubiese cerrado una puerta.
Silencio.

El ruido de un trueno.

Delaniebla acien metros de distancia, sdio d Tyrannosaurus rex.
—Jesucristo —murmurd Eckels.

—iChig!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y dégticas. Se dzaba diez metros por encima de la
mitad de los &boles, un gran dios del ma, apretando las delicadas garras de relojero contra € oleoso
pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas
cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de pid centelleante y aspera, como la cota de mala de un
guerrero terrible. Cada mudo era una tondlada de carne, marfil y acero. Y delagran cgade are dd torso
colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podian dzar y examinar a los hombres como
juguetes, mientras @ cuello de serpiente se retorcia sobre sl mismo. Y la cabeza, una tondada de piedra
esculpida que se dzaba fécilmente hacia @ cielo. En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes
como dagas. Los 0jos giraban en las Orbitas, 0jos vacios, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba
la boca en una mueca de muerte. Corria, y los huesos de la pelvis hacian aun lado &bolesy arbugtos, y los
pies se hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como S diese
unos dedizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez tondadas. Entro
fatigosamente en d &eade s0l, y sus hermosas manos de reptil tantearon d aire.

—iDios mio! —Eckelstorcié la boca—. Puede incorporarse y dcanzar laluna

—iChigt! —Travis sacudi6 bruscamente la cabeza—. Todavia no nos vio.



—No es poshle matarlo. —Eckels emitié con serenidad este veredicto, como s fuese indiscutible.
Habia vigo la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en sus manos parecia un rifle de are
comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto esimposible.

—iCdlesel —sse0 Travis.
—Una pesadilla

—Dé media vudta —ordend Travis—. Vaya tranquilamente hasta la Maquina. Le devolveremos la
mitad del dinero.

—No imaginé que seriatan grande —dijo Eckels—. Cadculé ma. Eso estodo. Y ahoraquiero irme.
—iNosvio!
—ijAhi estalapinturarojaen € pecho!

El Lagato dd Trueno se incorpord. Su armadura brill6 como mil monedas verdes. Las monedas,
embarradas, humeaban. En @ barro se movian diminutos insectos, de modo que todo € cuerpo parecia
retorcerse y ondular, aun cuando € monstruo mismo no se moviera. El monstruo resopl6. Un hedor de
carne cruda cruzd lajungla

—Sa&guenme de agqui —pidio Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que sadria vivo. Tuve
buenos guias, buenos safaris, y proteccidn. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de
mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

—No corra—dijo Lesperance—. Vuévase. Ocliltese en laMaquina.
—S.

Eckels parecia aurdido. Se miré los pies como s tratara de moverlos. Lanz6 un grufiido de
desesperanza.

—iEckdsd
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando 1os pies.
—iPor ahi no!

El mongtruo, d advertir un movimiento, se lanzd hacia adelante con un grito terrible. En cuatro segundos
cubrié cien metros. Los rifles se dzaron y llamearon. De la boca dd mongtruo sdié un torbellino que los
envolvio con un olor de barro y sangre viga. El monstruo rugié con los dientes brillantes d sol.

Eckedls, sn mirar atras, camind ciegamente hasta d borde del Sendero, con € rifle que le colgaba de los
brazos. Sdi6 dd Sendero, y camind, y camind por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde.
Lo llevaban las piernas, y se sintié solo y dgado de lo que ocurria atras.

Los rifles digpararon otra vez. El ruido se perdié en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del
reptil se az6 sacudiéndose. Los arboles estalaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorcié sus
manos de joyero y las bgjé como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como



cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bgjaron a la atura
de los hombres, que vieron sus propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias metdicas y los
brillantes iris negros.

Como un idolo de piedra, como € desprendimiento de una montafia, € Tyrannosaurus cay6. Con un
trueno, se abrazd a unos arboles, los arrastré en su caida. Torcié y quebr6é € Sendero de Meta. Los
hombres retrocedieron adgandose. El cuerpo golped @ suelo, diez tondladas de carne friay piedra. Los
rifles dispararon. El monstruo azoté € aire con su cola acorazada, retorcioé sus mandibulas de serpiente, y
yano se movio. Una fuente de sangre le brot6 de la garganta. En adguna parte, adentro, estallé un saco de
fluidos. Unas bocanadas nausesbundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron miréndolo,
rojosy resplandecientes.

El trueno se apago.
Lajunglaestabaen slencio. Luego de latormenta, unagran paz. Luego de la pesadilla, la mafiana

Billings y Kramer se sentaron en & sendero y vomitaron. Travisy Lesperance, de pie, sosteniendo aln
los rifles humeantes, maldecian continuamente.

En laMé&guina del Tiempo, cara abgo, yacia Eckds, estremeciéndose. Habia encontrado € camino de
vudtad Sendero y habia subido ala Méquina

Travis se acerco, lanzd una ojeada a Eckels, sacd unos trozos de dgodon de una cga metdicay volvio
junto alos otros, sentados en & Sendero.

—Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como unaloma de carne solida. En su interior uno
podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las més lganas de las camaras, y los Organos
dgaban de funcionar, y los liquidos corrian un Ultimo ingtante de un receptaculo a una cavidad, a una
glandula, y todo se cerraba para Sempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o0 una
excavadora de vapor en é momento en que se abren todas las vdvulas 0 se las cierra herméticamente. Los
huesos crujian. La propia carne, perdido € equilibrio, cayé como peso muerto sobre los delicados
antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. All4 arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompid y cayd. Golped a la bestia muerta
como dgo find.

—Ahi estd —Lesperance mird su reloj—. Justo a tiempo. Ese es @ &bol gigantesco que originadmente
debia caer y matar d animal. —Mird alos dos cazadores—. ¢Quieren lafotografia trofeo?

—¢QUEé?

—No podemos llevar un trofeo a futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde hubiese muerto
origindmente, de modo que los insectos, los pgaros y las bacterias puedan vivir de €, como estaba
previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dgamos € cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes
a lado.

L os dos hombres trataron de pensar, pero a fin sacudieron la cabeza.



Caminaron alo largo del Sendero de Metal. Se dgjaron caer de modo cansino en los dmohadones de la
Maquina. Miraron otra vez d monstruo caido, € monte paraizado, donde unos raros pgaros reptiles y
unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en € piso de laMaguinade Tiempo los endurecio. Eckes estaba dli, temblando.
—Lo gento—dijo d fin.

—iLevantese! —qritd Travis.

Eckels selevanto.

—iVaya por ese sendero, solo! —agregd Travis, apuntando con € rifle—. Usted no volvera a la
Mégquina. jLo degjaremaos aqui!

Lesperance tomd a Travis por € brazo.
—Espera...

—iNo te metas en esto! —Travis se sacudi6 apartando la mano—. Este hijo de perra cas nos mata.
Pero eso no es bastante. Diablos, no. jSus zapatos! jMirdos! Saio de Sendero. jDios mio, estamos
arruinados! Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de miles de ddlares! Garantizamos que nadie
dgaria d Sendero. Y @ lo dgd. jOh, condenado tonto! Tendré que informar a gobierno. Pueden hasta
quitarnos lalicencia. jDios sabe lo que le ha hecho d tiempo, alaHigoria

—Camate. SAlo pisd un poco de barro.

—¢Como podemos saberlo? —gritd Travis—. jNo sabemos nadal jEs un condenado misterio! jFuera
de agui, Eckddl

Eckels busco en su chaqueta.

—Pagaré cuaquier cosa. jCien mil dolares!

Travis mir6 enojado lalibreta de cheques de Eckels y escupio.

—Vayaadlli. El mongtruo estajunto ad Sendero. Méale |os brazos hasta los codos en laboca, y vuelva.
—iEso no tiene sentido!

—El monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balasl No podemos dgar aqui las baas. No
pertenecen a pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtragdas!

La jungla estaba viva otra vez, con los vigjos temblores y los gritos de los pdaros. Eckds se volvid
lentamente a mirar d primitivo vaciadero de basura, la montafia de pesadillas y terror. Luego de un reto,
como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresd temblando cinco minutos més tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos.
Extendi6 las manos. En cada una habia un monton de baas. Luego cayd. Se quedd dli, en € suelo, sin
moverse.



—No habia por qué obligarlo a eso —dijo Lesperance.

—¢No0? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis tocd con € pie € cuerpo inmévil—. Vivird La
proxima vez no buscard cazas como éta Muy bien. —Le hizo una fatigada sefia con d pulgar a
Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa.

1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia incorporado y
se paseaba sin hablar. Travis |o mird furiosamente durante diez minutos.

—No me mire—qgrit6 Eckels—. No hice nada.
—¢Quién puede decirlo?

—Sdli del Sendero, eso es todo; trgje un poco de barro en los zapatos. ¢Qué quiere que haga? ¢Que
me arrodilley rece?

—Quizalo necestemos. Selo advierto, Eckds. Todavia puedo matarlo. Tengo listo € fusl.

—Soy inocente. jNo he hecho nadal

1999. 2000. 2055.
La méagquina se detuvo.
—Afuera—dijo Travis,

El cuarto estaba como lo habian degjado. Pero no de modo tan preciso. EIl mismo hombre estaba
sentado detras dal mismo escritorio. Pero no exactamente d mismo hombre detrés dal mismo escritorio.

Travis mir6 arededor con rapidez.
—¢Todo bien aqui? —estd|6.
—Muy bien. jBien venidod

Travis no se sintio tranquilo. Parecia estudiar hastalos &omos ddl aire, é modo como entraba la luz del
sol por laUnica ventana dta

—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca
Eckels no se movio.

—¢No me ha oido? —dijo Travis—. ¢Qué mira?



Eckdsoliad are, y habiadgo en d aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que solo d débil grito
de sus sentidos sublimindes le advertia que estaba dli. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las
paredes, dd mobiliario, del cido mas ala de la ventana, eran... eran... Y habia una sensacion. Se
estremecio. Le temblaron las manos. Se quedd oliendo aquel raro demento con todos los poros dd
cuerpo. En aguna parte aguien debia de estar tocando uno de esos silbatos que solo pueden oir |os perros.
Su cuerpo respondié con un grito silencioso. Mas dla de este cuarto, més dla de esta pared, més dla de
este hombre que no era exactamente € mismo hombre detrés del mismo escritorio..., se extendia todo un
mundo de cdles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber. Podia sentirlos como se
movian, mas ala de los muros, cas, como piezas de gedrez que arrastraban un viento seco...

Pero habia dgo més inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficing, € mismo anuncio que habia
leido aguel mismo diad entrar dli por vez primera

De dgun modo d anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S.A.
SEFARISA KUALKIER ANO DEL PASADO.
USTE NOMBRA EL ANIMAL.
NOSOTROSLO LLEBAMOSAYi.
USTE LOMATA.

Eckels sntié que caia en una silla. Tanted insensatamente € grueso barro de sus botas. Sacd un trozo,
temblando.

—No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. jNo!

Hundida en d barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa y muy
muerta

—iNo ago tan pequefio! jNo una mariposal —grité Eckes.

Cay0 a suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los equilibrios, derribando
primero la linea de un pequefio domind, y luego de un gran domind, y luego de un gigantesco doming, alo
largo de los afios, a través ddl tiempo. La mente de Eckels gird sobre si misma La mariposa no podia
cambiar las cosas. Matar una mariposa no podia ser tan importante. ¢Podia?

Teniad rostro helado. Pregunto, temblandole la boca:
—¢Quién... quién gand ladeccion presdencid ayer?
El hombre detrés del mostrador serio.

—¢Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho de
Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agdlas. |Si, sefior! —El oficid call6—. ¢Qué pasa?

Eckels gimid. Cayo de rodillas. Recogio la mariposa dorada con dedos temblorosos.



—¢No podriamos —se preguntd a si mismo, le preguntd d mundo, a los oficiaes, ala Maguina—, no
podriamos llevarla ala, no podriamos hacerla vivir otra vez? ¢No podriamos empezar de nuevo? ¢No
podriamos...?

No se movié. Con los ojos cerrados, esperd, estremeciéndose. Oyo que Travis gritaba; oyo que Travis
preparabad rifle, dzabad seguro, y apuntaba

El ruido de un trueno.

FIN
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